訓導老師要來
一位同學緊張大喊
兩位同學從書包拿出一疊閃卡
三位同學動手找藏匿之處
四位同學拉出老師桌的抽屜
五位同學拆掉幾張壁報紙
訓導老師進場
全班同學安靜坐在位子上
課室沒有異樣
書包抽屜裡閃卡沒有一張
訓導老師走了
課室彌漫勝利的氣味
老師桌暫居的歌星
遷回同學的抽屜
電影明星從壁報紙後
潛進某人的書包
一場兵捉賊的遊戲
一個圓滿的結局
2007年6月21日 星期四
熟悉，所以溫暖──《更暖的地方》
某個傍晚，我在回家的路上，讀完《更暖的地方》的最後一頁。然後，我感到一種對香港的強烈情感徘徊於心胸之間。我突然問了一個幼稚的問題：怎麼會有人捨得離開香港？
溫暖是一個充滿感情的詞語。如果不喜歡一個地方，只能覺得她熱；對一個地方有情，即使再冷也能說她「溫暖」。香港並不完美，香港的人、地和事都充滿著缺點。但是，縱使我們會罵香港，我們感到香港溫暖；因為我們對香港有情。這是一個相互的關係：對香港有情，所以覺得她溫暖；覺得她溫暖，讓我們對香港更加感到親切、有歸屬感；感到親切，有歸屬感，才能看得見一個有血有肉、有內容的香港。
胡燕青對香港的情是深厚的，因而看香港也看得特別仔細。她寫香港不同的地方，那種生動、活潑，對每個地方的特色的準確掌握，都令人印象深刻。她形容二十多年前的鴨寮街「像一塊褐色刺繡的底部，刺著密集的針步，整個圖案凌亂得教人暈眩。最惑人的，是那上面的線頭全都好像有生命似的，尾巴給扎死在泥裡，蟲一樣掙扎蠕動，不停往上拉扯自己的身體。」【1】 毫不漂亮卻帶著強烈生命力的圖象，令鴨寮街的面貌活現於讀者眼前。花布街是作者初來港時住的地方，她形容那是一個「布匹森林」，「呢絨似樹，彩布如花，布軸在街的兩岸高低嶙峋地斜斜傾出，匹卷盡頭飄動著透光的布片，把風抱個滿懷，一味的呵護揉捏，最後盡情拋向那焦脆的、七巧板圖案一樣破碎的藍色天空。」【2】 這種魔幻的、充滿擬人化形容的描寫，帶有作者對這個地方強烈的回憶投射。她這麼形容高街：「剛好夾在般含道的假中產與第三街的真基層中間，高街像一張既鈍且厚的劣刀，無論切甚麼都無法一刀兩斷，左拖泥、右帶水，刀的兩面銹色掩映，含混著半山殘餘的零星貴氣和海旁冒起的點滴腥風。」【3】 將高街的街道形狀、環境、居民成分和建築物特色跟附近街道的分別，形象化地表達出來。
書中也寫了不少人，有關於她自己的，有關於別人的。講別人的故事，印象深刻的有幾篇。〈蘭姐〉以作者的角度描寫一位清潔工，透過生活細節帶出清潔工善良樸實的性情，寫得簡潔自然，平實得讓人感動。她也擅於捕捉人物內心複雜、難以名狀的感受，〈鄰家男孩〉和〈牛津道上〉都是很好的作品。前者敘述一個大學生，睡至日上三竿才起床，然後突然哭起來。作者利用回憶和聯想，讓讀者在看來莫名奇妙的一場哭泣中，漸漸理出頭緒，理解主角的感受。後者敘述一位母親駕車往牛津道上一所名校，為要知道女兒是否被取錄。作者不但細緻描寫她當時的心情及回憶，更加不時插入對牛津道的歷史式介紹，造成主角與牛津道間的微妙對照，令人不禁會心微笑。
讀畢全本書，覺得她寫得最好的還是自身的歷史，例如〈春江水暖鴨先知〉、〈花布傳奇〉、〈太子道上〉，都是作者生活過的地方，都是寫她（和她家族）的歷史。〈花布傳奇〉是叫我最難忘的一篇。她寫她初來港時，住在花布街的生活──在她祖父開的布行中的生活。事實上，與其說寫她自己的生活，不如說她寫她祖父、祖母與庶祖母之間的關係，以及她作為一個小女孩，對於這間布行內轉來轉去的人的印象和觀察。很喜歡胡燕青寫這類文章的「人味」，她對於每個人物的性格和內心感情，捉得那麼緊、那麼通達、充滿諒解和接納。她在文章中敘述的大部分時間中，都不喜歡庶祖母，而且認為祖父是個「專橫負心且不愛孩子的老人」，但到了文末，她這樣寫：
歷史不二，感情卻可以思量。想著想著，我竟覺得自己原來也是很愛祖父的。因著父親、因著慈和的祖母和不時跟我說話的小伯父，也因著早已中年的兩位哥哥，我甚至能夠同情那個搶去我祖母丈夫的女人了。為甚麼可以這樣？大概因為我也走過了很多很多的路，距離那條街（花布街）已經夠遠了。 【4】
這種對於人情的體會，對自己和別人的坦誠，令胡燕青的文章透露著她特有的吸引力。她以文字建構的世界是圓熟的、纖細的，並不大情大性，而是處處留筆，看了令人舒服。
講到人情，很奇怪邱心為這本書寫序時，竟然將胡燕青與張愛玲作比較；她們的人生觀截然不同，莫說她們寫作的取材完全不一樣，即使遇到相同的題材，相信寫出來的也是兩回事。不過，我認同邱心點出兩者之分別在於「人氣」，她說胡燕青的作品「熱鬧非常，從她的家族、親朋到屋村過路人，縱使不曾相逢，也像舊時相識一樣」 【5】 ，其實是因為胡燕青重人情，並且往往注意到個人與身邊的人（無論相識還是不相識）之間的微妙關係。因著這種對人情的欣賞，讀她的作品會感到溫暖、喜悅。張愛玲的世界卻是蒼涼的（胡燕青在〈鄰家男孩〉裡也這樣提到），她看見的人與人之間的關係都是互相利用、極端現實，基本上她是悲觀的，因而寫出來的城市也是冰冷的。邱心說「張愛玲的上海有的是聲、色、氣、味……沒有生命力的城市孤獨而寂寞」【6】 ，這只捉到其表面，而抓不著其重心。
胡燕青的香港並不是我的香港。我沒有在香港島生活過，我一直都住在新界。雖然我住在公共屋村，不過我從來都覺得自己生長於一個中產家庭。我成長的年代並沒有震撼人心的石硤尾大火、六七暴動、股市大瀉。但是，我的香港來自胡燕青的香港。某些屬於香港人的經歷，屬於這城市的特質，無論是她還是我還是你，都同樣擁有並見證著。從胡燕青所寫的香港，我的香港得以豐富、立體化；她對香港的情也影響著我對香港的情。這種作者與讀者之間、人與人之間的影響，大概是另一個令我讀完《更暖的地方》後，能夠有共鳴，以至於感動的原因吧。
注：
【1】胡燕青：《更暖的地方》（香港：牛津大學出版社，2006），頁15。
【2】同上，頁25。
【3】同上，頁59。
【4】同上，頁35。
【5】同上，頁xii。
【6】同上。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月。）
溫暖是一個充滿感情的詞語。如果不喜歡一個地方，只能覺得她熱；對一個地方有情，即使再冷也能說她「溫暖」。香港並不完美，香港的人、地和事都充滿著缺點。但是，縱使我們會罵香港，我們感到香港溫暖；因為我們對香港有情。這是一個相互的關係：對香港有情，所以覺得她溫暖；覺得她溫暖，讓我們對香港更加感到親切、有歸屬感；感到親切，有歸屬感，才能看得見一個有血有肉、有內容的香港。
胡燕青對香港的情是深厚的，因而看香港也看得特別仔細。她寫香港不同的地方，那種生動、活潑，對每個地方的特色的準確掌握，都令人印象深刻。她形容二十多年前的鴨寮街「像一塊褐色刺繡的底部，刺著密集的針步，整個圖案凌亂得教人暈眩。最惑人的，是那上面的線頭全都好像有生命似的，尾巴給扎死在泥裡，蟲一樣掙扎蠕動，不停往上拉扯自己的身體。」【1】 毫不漂亮卻帶著強烈生命力的圖象，令鴨寮街的面貌活現於讀者眼前。花布街是作者初來港時住的地方，她形容那是一個「布匹森林」，「呢絨似樹，彩布如花，布軸在街的兩岸高低嶙峋地斜斜傾出，匹卷盡頭飄動著透光的布片，把風抱個滿懷，一味的呵護揉捏，最後盡情拋向那焦脆的、七巧板圖案一樣破碎的藍色天空。」【2】 這種魔幻的、充滿擬人化形容的描寫，帶有作者對這個地方強烈的回憶投射。她這麼形容高街：「剛好夾在般含道的假中產與第三街的真基層中間，高街像一張既鈍且厚的劣刀，無論切甚麼都無法一刀兩斷，左拖泥、右帶水，刀的兩面銹色掩映，含混著半山殘餘的零星貴氣和海旁冒起的點滴腥風。」【3】 將高街的街道形狀、環境、居民成分和建築物特色跟附近街道的分別，形象化地表達出來。
書中也寫了不少人，有關於她自己的，有關於別人的。講別人的故事，印象深刻的有幾篇。〈蘭姐〉以作者的角度描寫一位清潔工，透過生活細節帶出清潔工善良樸實的性情，寫得簡潔自然，平實得讓人感動。她也擅於捕捉人物內心複雜、難以名狀的感受，〈鄰家男孩〉和〈牛津道上〉都是很好的作品。前者敘述一個大學生，睡至日上三竿才起床，然後突然哭起來。作者利用回憶和聯想，讓讀者在看來莫名奇妙的一場哭泣中，漸漸理出頭緒，理解主角的感受。後者敘述一位母親駕車往牛津道上一所名校，為要知道女兒是否被取錄。作者不但細緻描寫她當時的心情及回憶，更加不時插入對牛津道的歷史式介紹，造成主角與牛津道間的微妙對照，令人不禁會心微笑。
讀畢全本書，覺得她寫得最好的還是自身的歷史，例如〈春江水暖鴨先知〉、〈花布傳奇〉、〈太子道上〉，都是作者生活過的地方，都是寫她（和她家族）的歷史。〈花布傳奇〉是叫我最難忘的一篇。她寫她初來港時，住在花布街的生活──在她祖父開的布行中的生活。事實上，與其說寫她自己的生活，不如說她寫她祖父、祖母與庶祖母之間的關係，以及她作為一個小女孩，對於這間布行內轉來轉去的人的印象和觀察。很喜歡胡燕青寫這類文章的「人味」，她對於每個人物的性格和內心感情，捉得那麼緊、那麼通達、充滿諒解和接納。她在文章中敘述的大部分時間中，都不喜歡庶祖母，而且認為祖父是個「專橫負心且不愛孩子的老人」，但到了文末，她這樣寫：
歷史不二，感情卻可以思量。想著想著，我竟覺得自己原來也是很愛祖父的。因著父親、因著慈和的祖母和不時跟我說話的小伯父，也因著早已中年的兩位哥哥，我甚至能夠同情那個搶去我祖母丈夫的女人了。為甚麼可以這樣？大概因為我也走過了很多很多的路，距離那條街（花布街）已經夠遠了。 【4】
這種對於人情的體會，對自己和別人的坦誠，令胡燕青的文章透露著她特有的吸引力。她以文字建構的世界是圓熟的、纖細的，並不大情大性，而是處處留筆，看了令人舒服。
講到人情，很奇怪邱心為這本書寫序時，竟然將胡燕青與張愛玲作比較；她們的人生觀截然不同，莫說她們寫作的取材完全不一樣，即使遇到相同的題材，相信寫出來的也是兩回事。不過，我認同邱心點出兩者之分別在於「人氣」，她說胡燕青的作品「熱鬧非常，從她的家族、親朋到屋村過路人，縱使不曾相逢，也像舊時相識一樣」 【5】 ，其實是因為胡燕青重人情，並且往往注意到個人與身邊的人（無論相識還是不相識）之間的微妙關係。因著這種對人情的欣賞，讀她的作品會感到溫暖、喜悅。張愛玲的世界卻是蒼涼的（胡燕青在〈鄰家男孩〉裡也這樣提到），她看見的人與人之間的關係都是互相利用、極端現實，基本上她是悲觀的，因而寫出來的城市也是冰冷的。邱心說「張愛玲的上海有的是聲、色、氣、味……沒有生命力的城市孤獨而寂寞」【6】 ，這只捉到其表面，而抓不著其重心。
胡燕青的香港並不是我的香港。我沒有在香港島生活過，我一直都住在新界。雖然我住在公共屋村，不過我從來都覺得自己生長於一個中產家庭。我成長的年代並沒有震撼人心的石硤尾大火、六七暴動、股市大瀉。但是，我的香港來自胡燕青的香港。某些屬於香港人的經歷，屬於這城市的特質，無論是她還是我還是你，都同樣擁有並見證著。從胡燕青所寫的香港，我的香港得以豐富、立體化；她對香港的情也影響著我對香港的情。這種作者與讀者之間、人與人之間的影響，大概是另一個令我讀完《更暖的地方》後，能夠有共鳴，以至於感動的原因吧。
注：
【1】胡燕青：《更暖的地方》（香港：牛津大學出版社，2006），頁15。
【2】同上，頁25。
【3】同上，頁59。
【4】同上，頁35。
【5】同上，頁xii。
【6】同上。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月。）
禁忌與欲望
提起身體，最先想起的是我如何看待自己的身體。
我真的非常討厭被陌生人觸碰。不但夏天害怕被黏糊糊的男人 / 女人手臂碰到，就是在冬天，在巴士上無可奈何與別人肥腫的羽絨褸「短兵相接」，也令我感到難受；更不用說上班時被後座的男人所看的報紙碰著我的頭髮、鄰座的女人整頓手袋和衣裝時不斷以手肘揩拭我的手臂等等（所以我最討厭上班）。
我也問過自己，到底我為甚麼會小心眼至這個地步？
曾經到過上海，在那裡經歷十分不一樣的人與人之間的身體關係。我相信大部分香港人都是逼於無奈才會接觸陌生人的身體；上海的同胞們，明明地鐵車廂內還有許多空位，還是緊貼著我而站。暑假期間到過香港迪士尼，假若排隊時身後有內地同胞站著，他 / 她們總是要爭取自己所能站到的最前的位置，所以即使我盡量縮小自己的身體，他 / 她們還是會將手臂以至身體，塞到我身旁的空間去。我覺得奇怪：就是想佔個好位，也不喜歡身體跟別人相碰時黏膩的感覺吧？對我來說，這實在難以忍受；但看他們的樣子，根本毫不在乎。
我問過一個童年時住在內地的朋友，她想得更深入，認為內地人對於「個人」的存在感較弱，他們需要的個人空間相對地比較小（很小！）。當中的原因不難想像，因為民初至近代以來，內地人民一直遭受到戰爭以及各種各樣的政治運動煎熬，「衣食足、知榮辱」，連生存都變得不容易，何況甚麼「私人空間」呢？況且，中共建國以來，他們都習慣於群體活動，個人的意識相對地低，對「身體」更加不會有甚麼自覺。
對於自身的存在或對自己的身體過分不注意，似乎反映著對於「個人」意識的過分壓抑。不過到過上海後，對於內地人跟香港人的不同，我曾經這樣寫道：「他們不介意熱辣辣的身體互相觸碰，因為他們對身體的看法跟香港人不一樣；他們不以身體為隱密，他們坦蕩蕩。」雖然我不喜歡 / 不習慣跟陌生人這麼近距離接觸，但還是欣賞這種文化；因為我感到香港人對於身體，實在有些不太健康的觀念。
最初我以為，是資本主義社會的發展，令人的個人意識提升，所以香港人對於自己的身體較為敏感。不過再仔細觀察，我發覺這不是真象的全部。西方國家也是資本主義社會，個人意識也很強，但是，他們對於身體的態度跟香港人完全不同。舉個簡單例子，外國女性經常穿吊帶衫，那不過是相應氣候、溫度而穿的服飾；穿的人不會覺得這有甚麼特別，不介意自己的身裁，而旁人也毫不留意她。但是，如果香港的街上有個身裁不錯的女生穿吊帶衫，途人會有甚麼想法呢？師奶會覺得這樣穿有點「暴露」，進而對她產生負面的印象；中年男性會覺得她有點不檢點，但又忍不住看幾眼；青少年男性會暗暗高興地盯著她；穿得「正經」的女生會半害羞半羨慕地看她幾眼。如果是一個胖女孩穿吊帶衫的話，大家卻會不約而同覺得她沒自知之明。
對香港人來說，身體好像一個禁忌，大部分人在言談間都很少提起──除了講是非、娛樂新聞或說猥褻的東西。正如剛才穿吊帶衫的例子，師奶對「暴露身體」的印象很負面，男性不會承認他們喜歡看那女生，其他女生也不會說她們其實也希望自己穿吊帶衫穿得好看。然而，最令我震驚（相信同樣令你震驚）的是，無良雜誌刊登偷拍得來的女星半裸照片，竟然可以賣斷市，甚至再版後還再次賣斷。如果香港人真的那麼保守 / 正經 / 尊重身體，這種事情不會發生。香港人不會公然觀看一個穿得暴露的女生，卻會樂此不疲購買一本又一本印有暴露女星照片的雜誌；甚至基於一種偷窺的快感，集體促成這本印有偷拍照片的雜誌賣斷市。身體作為一個禁忌，使身體跟「罪」有著某種微妙的聯繫，因而我們對於身體有過分的壓抑。這種壓抑存在著反作用力，使我們對於身體更加好奇、更加渴望。
在這種好奇、渴望中，女性往往處於不利的位置。無論在東、西方社會，男女平等的理想仍然未達成，在東方社會尤甚。香港擁有西方社會的經濟環境，但男女平等的議題上仍然比較落後。在看與被看的角色上，香港的女性一直處於劣勢。剛才所舉穿吊帶衫的例子，以及刊登女明星半裸照片的事件，都是一個明證。不過，我也觀察到香港社會近年多了男性被看的現象。經過雜誌攤，不難發現一些以性感、半裸男士為封面人物的雜誌，巴士站、時裝店的大型廣告也出現不少這類圖象。我也聽聞過，一些收入豐裕的女士，會跟幾位女性朋友一起出錢，包起一間pub一晚，請一位男士來跳脫衣舞。乍看這種現象，可能有人會說：「男女更趨平等了。」這樣的結論只是簡化了問題。不錯，有些從前只有男人會做的事情，現在女人也做了。但這只能說，這些女人對於身體的態度，跟某些男人一樣不健康。這不是追求平等的行動，而是一種權力和欲望的滿足。當然，這種權力和欲望的追求，可以理解為對男女不平等的反彈；但追求男女平等應該以正面的方式進行，而不是以有違人性的方式達成。
我想起創世記2:18-25：「耶和華神說：『那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。』耶和華神用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人面前，看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物，那就是牠的名字。那人便給一切牲畜和空中飛鳥、野地走獸都起了名；只是那人沒有遇見配偶幫助他。耶和華神使他沉睡，他就睡了；於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華神就用那人身上所取的肋骨造成一個女人，領她到那人跟前。那人說：這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為『女人』，因為她是從『男人』身上取出來的。因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。當時夫妻二人赤身露體，並不羞恥。」
這段經文是如此有血有肉，如此窩心！神不是再用塵土去造夏娃，而是用亞當的一條肋骨；而且過程中，需要擘開亞當的肉，然後又把肉合起來。我們可以看見神對於人肉身的重視。亞當與夏娃在身體上的聯繫那麼緊密，以至亞當說夏娃是他「骨中的骨，肉中的肉」。亞當並非看夏娃為次等，而是與他緊緊相連的另一半。這種尊重和珍惜是非常重要的，惟有以平等的目光去看夏娃，他們才能「二人成為一體」。最後那一句「當時夫妻二人赤身露體，並不羞恥」，十分重要。神是按照祂的形象造人的，人身上擁有神的榮耀。最初人還沒有犯罪時，他們赤身露體，並不感到羞恥。福音的真義，是要讓人與神復和；當人能夠再次連結於神，就能恢復人本來的尊貴身分。如果真是這樣，身體對基督徒來說，不應該是一個禁忌（不會以身體為恥），我們也不會把身體當作宣示權力和滿足欲望的工具，甚至不會將身體當作祕密般不能碰、不能看，亦不會過分壓抑自我的存在而罔顧身體的獨立性。身體是神賜給我們的禮物，是用來珍惜、感受和分享的。
十分欣賞早陣子Dove所成立的Self-Esteem Fund，以及它在電視所賣的廣告。廣告中，一個一個天真的女孩出現在觀眾眼前，字幕卻表示她們每一個都擔心自己的外表，不喜歡自己的單眼皮、怕自己會變得很胖、覺得自己很醜等等。廣告的背景音樂是一個聲音不太甜美的女孩唱著Phil Collins的True Colors。隨著歌詞的變化，這些女孩後來每個都展露微笑，那種笑容多麼美麗。最後一句歌詞很感動我：「True colors are beautiful like a rainbow.」但願這個世界的男人和女人都越來越懂得愛自己的身體，學懂如何跟自己及別人的身體共處。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月）
我真的非常討厭被陌生人觸碰。不但夏天害怕被黏糊糊的男人 / 女人手臂碰到，就是在冬天，在巴士上無可奈何與別人肥腫的羽絨褸「短兵相接」，也令我感到難受；更不用說上班時被後座的男人所看的報紙碰著我的頭髮、鄰座的女人整頓手袋和衣裝時不斷以手肘揩拭我的手臂等等（所以我最討厭上班）。
我也問過自己，到底我為甚麼會小心眼至這個地步？
曾經到過上海，在那裡經歷十分不一樣的人與人之間的身體關係。我相信大部分香港人都是逼於無奈才會接觸陌生人的身體；上海的同胞們，明明地鐵車廂內還有許多空位，還是緊貼著我而站。暑假期間到過香港迪士尼，假若排隊時身後有內地同胞站著，他 / 她們總是要爭取自己所能站到的最前的位置，所以即使我盡量縮小自己的身體，他 / 她們還是會將手臂以至身體，塞到我身旁的空間去。我覺得奇怪：就是想佔個好位，也不喜歡身體跟別人相碰時黏膩的感覺吧？對我來說，這實在難以忍受；但看他們的樣子，根本毫不在乎。
我問過一個童年時住在內地的朋友，她想得更深入，認為內地人對於「個人」的存在感較弱，他們需要的個人空間相對地比較小（很小！）。當中的原因不難想像，因為民初至近代以來，內地人民一直遭受到戰爭以及各種各樣的政治運動煎熬，「衣食足、知榮辱」，連生存都變得不容易，何況甚麼「私人空間」呢？況且，中共建國以來，他們都習慣於群體活動，個人的意識相對地低，對「身體」更加不會有甚麼自覺。
對於自身的存在或對自己的身體過分不注意，似乎反映著對於「個人」意識的過分壓抑。不過到過上海後，對於內地人跟香港人的不同，我曾經這樣寫道：「他們不介意熱辣辣的身體互相觸碰，因為他們對身體的看法跟香港人不一樣；他們不以身體為隱密，他們坦蕩蕩。」雖然我不喜歡 / 不習慣跟陌生人這麼近距離接觸，但還是欣賞這種文化；因為我感到香港人對於身體，實在有些不太健康的觀念。
最初我以為，是資本主義社會的發展，令人的個人意識提升，所以香港人對於自己的身體較為敏感。不過再仔細觀察，我發覺這不是真象的全部。西方國家也是資本主義社會，個人意識也很強，但是，他們對於身體的態度跟香港人完全不同。舉個簡單例子，外國女性經常穿吊帶衫，那不過是相應氣候、溫度而穿的服飾；穿的人不會覺得這有甚麼特別，不介意自己的身裁，而旁人也毫不留意她。但是，如果香港的街上有個身裁不錯的女生穿吊帶衫，途人會有甚麼想法呢？師奶會覺得這樣穿有點「暴露」，進而對她產生負面的印象；中年男性會覺得她有點不檢點，但又忍不住看幾眼；青少年男性會暗暗高興地盯著她；穿得「正經」的女生會半害羞半羨慕地看她幾眼。如果是一個胖女孩穿吊帶衫的話，大家卻會不約而同覺得她沒自知之明。
對香港人來說，身體好像一個禁忌，大部分人在言談間都很少提起──除了講是非、娛樂新聞或說猥褻的東西。正如剛才穿吊帶衫的例子，師奶對「暴露身體」的印象很負面，男性不會承認他們喜歡看那女生，其他女生也不會說她們其實也希望自己穿吊帶衫穿得好看。然而，最令我震驚（相信同樣令你震驚）的是，無良雜誌刊登偷拍得來的女星半裸照片，竟然可以賣斷市，甚至再版後還再次賣斷。如果香港人真的那麼保守 / 正經 / 尊重身體，這種事情不會發生。香港人不會公然觀看一個穿得暴露的女生，卻會樂此不疲購買一本又一本印有暴露女星照片的雜誌；甚至基於一種偷窺的快感，集體促成這本印有偷拍照片的雜誌賣斷市。身體作為一個禁忌，使身體跟「罪」有著某種微妙的聯繫，因而我們對於身體有過分的壓抑。這種壓抑存在著反作用力，使我們對於身體更加好奇、更加渴望。
在這種好奇、渴望中，女性往往處於不利的位置。無論在東、西方社會，男女平等的理想仍然未達成，在東方社會尤甚。香港擁有西方社會的經濟環境，但男女平等的議題上仍然比較落後。在看與被看的角色上，香港的女性一直處於劣勢。剛才所舉穿吊帶衫的例子，以及刊登女明星半裸照片的事件，都是一個明證。不過，我也觀察到香港社會近年多了男性被看的現象。經過雜誌攤，不難發現一些以性感、半裸男士為封面人物的雜誌，巴士站、時裝店的大型廣告也出現不少這類圖象。我也聽聞過，一些收入豐裕的女士，會跟幾位女性朋友一起出錢，包起一間pub一晚，請一位男士來跳脫衣舞。乍看這種現象，可能有人會說：「男女更趨平等了。」這樣的結論只是簡化了問題。不錯，有些從前只有男人會做的事情，現在女人也做了。但這只能說，這些女人對於身體的態度，跟某些男人一樣不健康。這不是追求平等的行動，而是一種權力和欲望的滿足。當然，這種權力和欲望的追求，可以理解為對男女不平等的反彈；但追求男女平等應該以正面的方式進行，而不是以有違人性的方式達成。
我想起創世記2:18-25：「耶和華神說：『那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。』耶和華神用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人面前，看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物，那就是牠的名字。那人便給一切牲畜和空中飛鳥、野地走獸都起了名；只是那人沒有遇見配偶幫助他。耶和華神使他沉睡，他就睡了；於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華神就用那人身上所取的肋骨造成一個女人，領她到那人跟前。那人說：這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為『女人』，因為她是從『男人』身上取出來的。因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。當時夫妻二人赤身露體，並不羞恥。」
這段經文是如此有血有肉，如此窩心！神不是再用塵土去造夏娃，而是用亞當的一條肋骨；而且過程中，需要擘開亞當的肉，然後又把肉合起來。我們可以看見神對於人肉身的重視。亞當與夏娃在身體上的聯繫那麼緊密，以至亞當說夏娃是他「骨中的骨，肉中的肉」。亞當並非看夏娃為次等，而是與他緊緊相連的另一半。這種尊重和珍惜是非常重要的，惟有以平等的目光去看夏娃，他們才能「二人成為一體」。最後那一句「當時夫妻二人赤身露體，並不羞恥」，十分重要。神是按照祂的形象造人的，人身上擁有神的榮耀。最初人還沒有犯罪時，他們赤身露體，並不感到羞恥。福音的真義，是要讓人與神復和；當人能夠再次連結於神，就能恢復人本來的尊貴身分。如果真是這樣，身體對基督徒來說，不應該是一個禁忌（不會以身體為恥），我們也不會把身體當作宣示權力和滿足欲望的工具，甚至不會將身體當作祕密般不能碰、不能看，亦不會過分壓抑自我的存在而罔顧身體的獨立性。身體是神賜給我們的禮物，是用來珍惜、感受和分享的。
十分欣賞早陣子Dove所成立的Self-Esteem Fund，以及它在電視所賣的廣告。廣告中，一個一個天真的女孩出現在觀眾眼前，字幕卻表示她們每一個都擔心自己的外表，不喜歡自己的單眼皮、怕自己會變得很胖、覺得自己很醜等等。廣告的背景音樂是一個聲音不太甜美的女孩唱著Phil Collins的True Colors。隨著歌詞的變化，這些女孩後來每個都展露微笑，那種笑容多麼美麗。最後一句歌詞很感動我：「True colors are beautiful like a rainbow.」但願這個世界的男人和女人都越來越懂得愛自己的身體，學懂如何跟自己及別人的身體共處。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月）
想像．無限──與許樹寧談信仰與藝術
許樹寧，劇場導演，投身話劇藝術近二十年，導演過的話劇包括《天路歷程》系列、《月亮沒有忘記》、《賣火柴的女孩》、《獨行俠與亂世佳人》等，新近參與過的話劇則有與「7A班戲劇組」合作的《飆．櫻桃園》。我一廂情願地以為有才華、有名氣的藝術家都是在藝術生涯的半路中途才信主的（真不知道這奇怪的偏見從何而來！），原來樹寧參與話劇演出，是信主後的事。
樹寧於1984年信主，當時他的教會有話劇演出，他也曾擔當演員和導演的位置。後來，有業餘的劇團邀請他擔任演員，如此這般，他開始了劇場的生涯。然而在最初這個階段，他只是出於玩票性質，並沒有認真想過如何將信仰與話劇拉上關係。
1989年，他與幾位弟兄成立了「慕臨軒」，才開始將信仰與劇場掛勾【1】。樹寧成立「慕臨軒」，是希望可以用話劇去傳福音。那時候教會界的反應很好，每次演出都有很多人去看。可是過了一段時間後，他發現話劇的票房雖好，但大部分觀眾都是基督徒，這麼一來就失卻了原本想傳福音予未信者的意義。後來他離開「慕臨軒」，成立了「樹寧．現在式單位」，在劇團的方向上有所改變。「樹寧．現在式單位」希望可以對應市場的口味和需求，同時回應社會的問題，因此，雖然樹寧每齣戲都帶出一個信息，卻不一定有所謂的「福音信息」。
提到「福音信息」，樹寧彷彿有點激動了。他想到史蒂夫．特納的《想像無限》中所提的一個重點【2】。「甚麼為之福音信息？為甚麼一定要提起耶穌才算是福音信息？其實只要我是一個基督徒，我所做的事情就會流露信仰，帶出福音的信息。許多人都知道我是基督徒，當他們來看我的話劇時，看得出當中有好的信息，反而會對信仰發生興趣。」
當然，基督徒的價值觀跟其他人有所不同，當樹寧將信仰的信息放進話劇裡時，定必帶來與觀眾的不協調。但正如《想像無限》中所說，基督教藝術家會為世界帶來一種刺激，因為他們會挑戰以人類為中心的世界觀，而這世界觀是墮落者通常都傾向的本性【3】。樹寧說：「我們面對生活時，跟別人的看法不一樣，一定會產生衝突；但這就是戲劇精采的地方，因為衝突就是戲劇的原動力。」舉個例子，他搞過一齣劇，討論年輕人的無聊。青少年常常覺得成年人很無聊，但成年人也會覺得青少年很無聊，這是因為他們彼此之間缺乏溝通。但在樹寧眼中，以一個基督徒的想法，他知道神看每個人都有其價值，所以他不會覺得青少年或成年人是無聊的。這個跟一般人不同的想法，就可以放進話劇中，刺激觀眾的思考。
史蒂夫也提到西方教會對於藝術，有兩種常見的情況：一是抗拒某種藝術形式，另一種是只懂利用某種藝術形式，但由於沒有認真顧及質素而不能適得其所【4】。在香港從事話劇藝術，樹寧也看得見這樣的情況。教會的弟兄姊妹往往認為話劇是一種傳福音的手段，並以為話劇中提到耶穌才算是福音劇。他們忽略了一齣話劇要有「戲味」，要有質素，很多人沒有用心按話劇所需的元素做到最好，只說句「上帝會保守」了事。樹寧認為，要用一種媒介去傳福音，就要先明白這種媒介的特性、了解它的要求。他還打趣說，例如現在有很多人寫福音歌曲，仍然有人希望可以作一首基督教歌，打上流行榜；其實這種想法是有問題的，因為流行榜是要流行曲才打得入。我們只可以將積極元素加入流行曲中，卻不可以作一首基督教歌打入流行榜。
龔立人為《想像無限》所寫的〈序〉，也就這一個看法發表了一些意見。他說「我們須要對文化創作有承擔，而非只以工具的心態來看待文化創作。例如，從事寫作的就須要對時代有深入的認識、對寫作有良好的掌握、對藝術有高要求和熱愛文學創作，而非只強調『上主看重人的內心，而不介意質素』」【5】。樹寧認為龔立人正正說出了香港基督教圈子的問題。另外，他也認同龔立人所舉的例子，以電影藝術的要求來說，《基督最後的誘惑》和《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar）比《受難曲》好得多【6】。樹寧說，《受難曲》的成功，是因為迎合了許多不認識藝術意念的基督徒。在《受難曲》整齣電影中，都看不到耶穌為了甚麼而被虐待；只是看到有一個人，他祈禱，然後被人打、打、打，最後死了。從這齣電影中看不出福音的含義，不明白到底耶穌為甚麼要死。它只做到將聖經由文字變成畫面，而沒有處理當中的意義。《基督最後的誘惑》的處理手法卻不同，它探討一個問題：如果耶穌是一個人，祂會怎樣呢？其實這樣的探討並非違反真理，反而具有很強的宗教反省性。其實如果只是想看血肉模糊的畫面，倒不如去看驚慄片。基督徒往往缺乏想像，也缺乏對藝術的理解；其實這更加是普遍香港人的問題。總括來說，《受難曲》的成功，說明教會只當藝術為一種手段，而不明白電影的意義。
在傾談的過程中，樹寧好幾次提到《想像無限》當中〈聖經〉這一章，想必對其內容深表認同。作者史蒂夫在這一章中提到，「聖經確實是一件永垂不朽的藝術品」【7】，這個觀點跟樹寧的想法不謀而合。樹寧認為，很多時我們讀經都讀得很死板，如果將聖經當成一本藝術作品去看，可以有更多新的體會。例如詩篇是詩的體裁，聖經有很多篇章都是敘述文，不同的經文可以從相應的寫作手法去看。另外，史蒂夫提出基督徒需要有藝術創作，因為上帝本身已經是一位設計家與創作家。基督信仰的核心包括了創造、墮落和救贖；相應地，基督徒藝術家不應單單歌頌生命當中的光明面，也不應只著眼於輕率、鄙視地揭示世界的罪和醜惡，而應該擔當鹽和光的角色，讓藝術作品流露出約束罪惡、鼓勵行善的信息。他舉出不少聖經的例子，不但展示出聖經如何充滿藝術性，更讓我們看見聖經不同的作者，都會真誠地表達出生命當中無論幽暗還是光明的地方。
樹寧也以類似的理念創作話劇。早陣子他導演了話劇《亞伯拉罕的眼淚》，就是利用聖經沒有記載的時空上的罅隙去想像和創作。創世記22章中記載，耶和華吩咐亞伯拉罕帶他所愛的獨生子以撒，往摩利亞地去，把以撒獻為燔祭。由亞伯拉罕所住的地方往摩利亞地去，共需三天。聖經並沒有記載這三天裡亞伯拉罕和以撒發生了甚麼事，更沒有記載他們的想法和感受。這些就成為了樹寧所利用的想像空間。這齣劇以聖經故事為創作靈感和出發點，並加入了兩個現代人物的角色，與亞伯拉罕和以撒作出對照，更豐富地刺激觀眾的思考，不但帶出信仰反思，甚至觸及人生的課題，對於信徒與非信徒，都有思想的空間。
不過，在教會圈子當中，對於聖經的想像和演繹，一向都處理得非常小心。很多時候，基督徒都會覺得聖經是神聖不可侵犯的，不能胡亂改寫當中的一字一句，更不能私自揣測聖經的意義，以及聖經沒有道及的地方。樹寧卻覺得，其實聖經是容許我們有一定的空間去想像的，只要不要靈異化這些想像，將之當為真理就行了。例如傳道人講道，都需要從聖經的文字再多推一步，才能講出一篇應用於日常生活中的講章。樹寧還以五餅二魚的聖經故事作比喻。「我自己覺得，五餅二魚是惟一一個耶穌讓人參與的神蹟。五餅二魚是由門徒傳開，派給那些聽道的人的。如果沒有人將食物傳遞出去，又沒有人拾回來裝滿那些籃子，又怎樣行這神蹟？」因此，聖經的理解、信息的傳遞，都存有一個讓人參與其中的空間，而不是規範在一個狹窄的範圍內的。
樹寧更加將耶穌形容為一個行為藝術家。他覺得耶穌所做的每一件事，都有一個指向，讓人明白某件事。而且聖經的編排，也刻意安排成耶穌每行一件神蹟，背後就帶出一個道理。這些道理，需要我們在讀的時候，作出大膽的假設，有自己的理解，而不是死板地單單斟酌於文字；這樣，我們才能從聖經中讀出新的意義和教導。
身處藝術圈子多年，緊抱對信仰的真誠和追求，相信樹寧一路走來並不容易。切身處地嘗試讓信仰與自己所熱愛的藝術對話、整合，他的體驗比旁觀者所看的都更實際、更真切。深深盼望基督教圈子能夠對生活、聖經、上帝和生命都有更多想像，對藝術有更認真的認識和探索，在信仰的涵蓋面上開拓出一片新的領域，豐富信徒的生命和內涵。
注
【1】 更多關於樹寧對於「慕臨軒」的想法，可參考〈怡情快拍〉：〈福音是個現在式單位──許樹寧和他的戲劇之路〉，《宣訊月報》，第28期（2002年4月），網上可參http://www.cmacuhk.org.hk/ve.......g_monews_flash_28a.htm。
【2】 對於福音的內容，史蒂夫的看法是這樣的：「事實上福音不是僅限於談論耶穌的死、復活和升天，當然，這些毋庸置疑都是信仰的核心……以全備福音的角度來看，福音應該是不斷向外延展，並且與我們生活的一切息息相關。」史蒂夫．特納（Steve Turner）：《想像無限》（香港：學生福音團契出版社，2006），頁58。
【3】 《想像無限》，頁17。
【4】 可參考《想像無限》中〈分歧〉的一章。
【5】 龔立人：〈龔序〉，《想像無限》，頁vii。
【6】 同上，頁ix。
【7】 同上，頁78。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月）
樹寧於1984年信主，當時他的教會有話劇演出，他也曾擔當演員和導演的位置。後來，有業餘的劇團邀請他擔任演員，如此這般，他開始了劇場的生涯。然而在最初這個階段，他只是出於玩票性質，並沒有認真想過如何將信仰與話劇拉上關係。
1989年，他與幾位弟兄成立了「慕臨軒」，才開始將信仰與劇場掛勾【1】。樹寧成立「慕臨軒」，是希望可以用話劇去傳福音。那時候教會界的反應很好，每次演出都有很多人去看。可是過了一段時間後，他發現話劇的票房雖好，但大部分觀眾都是基督徒，這麼一來就失卻了原本想傳福音予未信者的意義。後來他離開「慕臨軒」，成立了「樹寧．現在式單位」，在劇團的方向上有所改變。「樹寧．現在式單位」希望可以對應市場的口味和需求，同時回應社會的問題，因此，雖然樹寧每齣戲都帶出一個信息，卻不一定有所謂的「福音信息」。
提到「福音信息」，樹寧彷彿有點激動了。他想到史蒂夫．特納的《想像無限》中所提的一個重點【2】。「甚麼為之福音信息？為甚麼一定要提起耶穌才算是福音信息？其實只要我是一個基督徒，我所做的事情就會流露信仰，帶出福音的信息。許多人都知道我是基督徒，當他們來看我的話劇時，看得出當中有好的信息，反而會對信仰發生興趣。」
當然，基督徒的價值觀跟其他人有所不同，當樹寧將信仰的信息放進話劇裡時，定必帶來與觀眾的不協調。但正如《想像無限》中所說，基督教藝術家會為世界帶來一種刺激，因為他們會挑戰以人類為中心的世界觀，而這世界觀是墮落者通常都傾向的本性【3】。樹寧說：「我們面對生活時，跟別人的看法不一樣，一定會產生衝突；但這就是戲劇精采的地方，因為衝突就是戲劇的原動力。」舉個例子，他搞過一齣劇，討論年輕人的無聊。青少年常常覺得成年人很無聊，但成年人也會覺得青少年很無聊，這是因為他們彼此之間缺乏溝通。但在樹寧眼中，以一個基督徒的想法，他知道神看每個人都有其價值，所以他不會覺得青少年或成年人是無聊的。這個跟一般人不同的想法，就可以放進話劇中，刺激觀眾的思考。
史蒂夫也提到西方教會對於藝術，有兩種常見的情況：一是抗拒某種藝術形式，另一種是只懂利用某種藝術形式，但由於沒有認真顧及質素而不能適得其所【4】。在香港從事話劇藝術，樹寧也看得見這樣的情況。教會的弟兄姊妹往往認為話劇是一種傳福音的手段，並以為話劇中提到耶穌才算是福音劇。他們忽略了一齣話劇要有「戲味」，要有質素，很多人沒有用心按話劇所需的元素做到最好，只說句「上帝會保守」了事。樹寧認為，要用一種媒介去傳福音，就要先明白這種媒介的特性、了解它的要求。他還打趣說，例如現在有很多人寫福音歌曲，仍然有人希望可以作一首基督教歌，打上流行榜；其實這種想法是有問題的，因為流行榜是要流行曲才打得入。我們只可以將積極元素加入流行曲中，卻不可以作一首基督教歌打入流行榜。
龔立人為《想像無限》所寫的〈序〉，也就這一個看法發表了一些意見。他說「我們須要對文化創作有承擔，而非只以工具的心態來看待文化創作。例如，從事寫作的就須要對時代有深入的認識、對寫作有良好的掌握、對藝術有高要求和熱愛文學創作，而非只強調『上主看重人的內心，而不介意質素』」【5】。樹寧認為龔立人正正說出了香港基督教圈子的問題。另外，他也認同龔立人所舉的例子，以電影藝術的要求來說，《基督最後的誘惑》和《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar）比《受難曲》好得多【6】。樹寧說，《受難曲》的成功，是因為迎合了許多不認識藝術意念的基督徒。在《受難曲》整齣電影中，都看不到耶穌為了甚麼而被虐待；只是看到有一個人，他祈禱，然後被人打、打、打，最後死了。從這齣電影中看不出福音的含義，不明白到底耶穌為甚麼要死。它只做到將聖經由文字變成畫面，而沒有處理當中的意義。《基督最後的誘惑》的處理手法卻不同，它探討一個問題：如果耶穌是一個人，祂會怎樣呢？其實這樣的探討並非違反真理，反而具有很強的宗教反省性。其實如果只是想看血肉模糊的畫面，倒不如去看驚慄片。基督徒往往缺乏想像，也缺乏對藝術的理解；其實這更加是普遍香港人的問題。總括來說，《受難曲》的成功，說明教會只當藝術為一種手段，而不明白電影的意義。
在傾談的過程中，樹寧好幾次提到《想像無限》當中〈聖經〉這一章，想必對其內容深表認同。作者史蒂夫在這一章中提到，「聖經確實是一件永垂不朽的藝術品」【7】，這個觀點跟樹寧的想法不謀而合。樹寧認為，很多時我們讀經都讀得很死板，如果將聖經當成一本藝術作品去看，可以有更多新的體會。例如詩篇是詩的體裁，聖經有很多篇章都是敘述文，不同的經文可以從相應的寫作手法去看。另外，史蒂夫提出基督徒需要有藝術創作，因為上帝本身已經是一位設計家與創作家。基督信仰的核心包括了創造、墮落和救贖；相應地，基督徒藝術家不應單單歌頌生命當中的光明面，也不應只著眼於輕率、鄙視地揭示世界的罪和醜惡，而應該擔當鹽和光的角色，讓藝術作品流露出約束罪惡、鼓勵行善的信息。他舉出不少聖經的例子，不但展示出聖經如何充滿藝術性，更讓我們看見聖經不同的作者，都會真誠地表達出生命當中無論幽暗還是光明的地方。
樹寧也以類似的理念創作話劇。早陣子他導演了話劇《亞伯拉罕的眼淚》，就是利用聖經沒有記載的時空上的罅隙去想像和創作。創世記22章中記載，耶和華吩咐亞伯拉罕帶他所愛的獨生子以撒，往摩利亞地去，把以撒獻為燔祭。由亞伯拉罕所住的地方往摩利亞地去，共需三天。聖經並沒有記載這三天裡亞伯拉罕和以撒發生了甚麼事，更沒有記載他們的想法和感受。這些就成為了樹寧所利用的想像空間。這齣劇以聖經故事為創作靈感和出發點，並加入了兩個現代人物的角色，與亞伯拉罕和以撒作出對照，更豐富地刺激觀眾的思考，不但帶出信仰反思，甚至觸及人生的課題，對於信徒與非信徒，都有思想的空間。
不過，在教會圈子當中，對於聖經的想像和演繹，一向都處理得非常小心。很多時候，基督徒都會覺得聖經是神聖不可侵犯的，不能胡亂改寫當中的一字一句，更不能私自揣測聖經的意義，以及聖經沒有道及的地方。樹寧卻覺得，其實聖經是容許我們有一定的空間去想像的，只要不要靈異化這些想像，將之當為真理就行了。例如傳道人講道，都需要從聖經的文字再多推一步，才能講出一篇應用於日常生活中的講章。樹寧還以五餅二魚的聖經故事作比喻。「我自己覺得，五餅二魚是惟一一個耶穌讓人參與的神蹟。五餅二魚是由門徒傳開，派給那些聽道的人的。如果沒有人將食物傳遞出去，又沒有人拾回來裝滿那些籃子，又怎樣行這神蹟？」因此，聖經的理解、信息的傳遞，都存有一個讓人參與其中的空間，而不是規範在一個狹窄的範圍內的。
樹寧更加將耶穌形容為一個行為藝術家。他覺得耶穌所做的每一件事，都有一個指向，讓人明白某件事。而且聖經的編排，也刻意安排成耶穌每行一件神蹟，背後就帶出一個道理。這些道理，需要我們在讀的時候，作出大膽的假設，有自己的理解，而不是死板地單單斟酌於文字；這樣，我們才能從聖經中讀出新的意義和教導。
身處藝術圈子多年，緊抱對信仰的真誠和追求，相信樹寧一路走來並不容易。切身處地嘗試讓信仰與自己所熱愛的藝術對話、整合，他的體驗比旁觀者所看的都更實際、更真切。深深盼望基督教圈子能夠對生活、聖經、上帝和生命都有更多想像，對藝術有更認真的認識和探索，在信仰的涵蓋面上開拓出一片新的領域，豐富信徒的生命和內涵。
注
【1】 更多關於樹寧對於「慕臨軒」的想法，可參考〈怡情快拍〉：〈福音是個現在式單位──許樹寧和他的戲劇之路〉，《宣訊月報》，第28期（2002年4月），網上可參http://www.cmacuhk.org.hk/ve.......g_monews_flash_28a.htm。
【2】 對於福音的內容，史蒂夫的看法是這樣的：「事實上福音不是僅限於談論耶穌的死、復活和升天，當然，這些毋庸置疑都是信仰的核心……以全備福音的角度來看，福音應該是不斷向外延展，並且與我們生活的一切息息相關。」史蒂夫．特納（Steve Turner）：《想像無限》（香港：學生福音團契出版社，2006），頁58。
【3】 《想像無限》，頁17。
【4】 可參考《想像無限》中〈分歧〉的一章。
【5】 龔立人：〈龔序〉，《想像無限》，頁vii。
【6】 同上，頁ix。
【7】 同上，頁78。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月）
有關談情的許多轉變
晚上十點半，譚家耀懶懶地半躺在椅子上，看著面前的電腦螢幕，盤算著將工作留待明天才做，是否趕得及在限期前完成這份計劃書。
他的精神萎靡得像被人踐踏過的一株草，雖然很想振作，可是力不從心。他連舉起手再打一隻字的精力也沒有。他心想：還是回家去吧。
「喔噢！」ICQ傳來清脆的聲音，他勉強打起精神。
「你響邊？」是女友陳欣慧的訊息。
「仲響公司 : ( 」
「好掛住你~ 聽晚得閒嗎？」
「仲未知呀……」
「…… >.<」
「唔好咁啦。忙完哩個project就會好少少。」
「你每次都係咁講 @.@」
譚家耀心裡一沉，很想直接關掉電腦離開。但是他所受的教導叫他必須沉著氣，有禮貌地對待別人，尤其是女朋友。
「咁你想點樣？」他問。如果欣慧真的想明晚見面，或許他今晚應該再做一會。
「你咁講咩意思？你嫌我煩著你？！」
「唔係。」他連忙解釋，欣慧誤會了。
「你明知自己會忙，都冇打個電話俾我，我等左你成晚。我只係講兩句發洩下，你就嫌我煩，語氣那麼差。」
「Sorry，我真的太忙了。」他只能這樣說。
「你冇第二句可以同我講嗎？」
「……諗唔到。」他賭氣地說。
「咁算啦。」
欣慧的ICQ顯示「離線」，家耀的頭扭到另一邊去，雙手緊緊交抱在胸前，深深吸了一口氣，然後用力在鼻子呼出，以減少內心的不忿。
他迅速收拾好公事包，重重地關上了公司的大門，鎖匙在大門門鎖中轉動的鏗鏘聲加劇了他趕回家的焦躁感。他只想趕快回到家裡，躺進充滿自己身體氣味的被窩中，無憂無慮地睡一覺。
剛踏進地鐵車廂，手提電話響了一下。他掏出手提電話，看見欣慧給他的SMS：「我好嬲你呀！」
他習慣性地按鍵，差點想打些甚麼回覆她。可是，他忽然停住了。他不想回應橫蠻無理的責罵。他感到無論自己說甚麼都是錯的，所以他寧願不回覆。
晚間新聞剛好播完，家耀踏進家門。正在脫鞋子時，手提電話又響起來。他狼狽地掏出手提電話，又是欣慧的SMS：「你為甚麼不回覆？你打算不理我嗎？」
看到她這樣說，他內心湧起一陣厭惡。欣慧總喜歡往壞處想，大家都氣在心頭，難道不可以讓大家有些空間冷靜一下嗎？難道每次發生爭執，都要他主動認錯，請她原諒嗎？
他放下手提電話，洗了一個熱水澡。洗手間充滿水蒸氣，他看見白朦朦的鏡子中自己的面目十分模糊。在糾纏不清的愛情關係中，他甚至無法清楚知道自己的真正感受和想法。愛情有時候讓人感到舒服愉快，卻讓他漸漸迷失了自我。這就是愛情必須付出的代價？
從浴室走出來，他看見手提電話顯示有一個未接來電。他猶豫了一下，還是關掉手提電話。
零晨十二點半。陳欣慧呆坐在電腦前，巴巴地希望家耀會現身於ICQ。可是一直到零晨一時，她知道這個期望不會實現。其實她明知家耀不喜歡她說晦氣的話，但是如果他肯對她說一兩句體貼的話，她就會原諒他，很快可以平息這次爭執了。
她反復地翻看剛才跟家耀的那一段ICQ對話，最後，她雙眼停在「咁你想點樣？」這一句上。她叫自己冷靜下來細想，家耀說這句話是甚麼意思呢？她甫看見這句話就已經無名火起，當時並沒有細想家耀的心境。也許他真的想知道她的期望？
都是ICQ的錯。ICQ內的對話是很難看出感情的，她一直都這樣告訴家耀。雖然未拍拖之前，他倆是透過ICQ漸漸熟絡起來。
那時候他們都還在讀大學，每天的不同時段，他們都會在ICQ碰面，天南地北的談，感覺很親切。ICQ中的家耀話比較多，比較風趣，有時候她還被他逗得笑不可支。後來他們開始約會，面對面的時候，家耀就比較安靜和被動。然而欣慧是個活潑的女孩，她總為大家找到話題，讓約會沒有冷場。這種愉快的氣氛也逐漸感染了家耀，當大家的關係越來越親密時，家耀才比較容易在見面的時候跟欣慧談內心的感受。欣慧總懷疑自己比較喜歡ICQ中的家耀，但這樣太不切實際了。難道他們永遠只在ICQ中談情嗎？
現在家耀越來越忙，忙的時候連電話也不願意接，更別說見面了。欣慧想不用ICQ聯絡他也不行。可是，家耀生氣得不上網，也沒回覆她的SMS和電話。看來她只有一個選擇。
*******************************
你連電話也關了，你生氣嗎？
對不起，我本來不想惹你生氣。但是，當我掛念你時，最渴望的是跟你見面，不是在ICQ中打一大堆文字。你知道嗎？
你一定會問我：有甚麼分別？
分別是，我可以看著你的臉，觸摸你、擁抱你，讓你和我感受彼此的溫暖，看對方的眼睛而知道對方所說的話是否真誠。
如果你掛念我，真的可以不用見面，聽聽聲音或在電腦螢幕中談兩句就滿足嗎？為甚麼不想跟我處於同一地方，讓我真實地存在於你的身邊？
我討厭像自言自語般對你訴說。可是你甚至拒絕跟我對話了，我只好寫封e-mail給你。告訴你，我不喜歡這種冷冰冰的感覺。你說過我在e-mail中好像比較完整地表達自己的想法。那當然，你知道我得花許多時間去思考、去整理，常常害怕自己說錯話傷害你。有時候我也懷疑e-mail中的我是否真正的我。而我寫這封e-mail的同時其實不斷傷害自己，因為我甚至不知道你會否回覆。你會說，這完全出於我對你的不信任。或許吧，但是e-mail就是有這壞處。
如果你並不如我想像中那麼壞，希望你盡快回覆，或者打電話給我。
家耀半張著睡眼惺忪的眼睛，開啟辦公桌上的電腦。他收到欣慧給他的電郵。雖然她說了「對不起」，但他絲毫感受不到她的懊悔，他滿目都只是埋怨。不過，他覺得總比昨晚ICQ的對話好。她說得很對，她一向在e-mail中比較完整地表達自己。他不太接受她直接的情緒化表達，而她往往在ICQ或MSN中反應太快，令他懷疑她並沒有思考過是否真正表達了自己的想法。家耀覺得欣慧容易被情緒控制自己。
他看著這封電郵，感到不知所措。他不認為每次都是自己做錯，要向女友道歉。事實上他被欣慧連珠炮式的（透過各種媒介的）攻擊弄得有點疲乏。他忽然想：如果女人一定是這麼愛說話，他還未老態龍鍾就已經被妻子吵得耳聾。
他決定先不理會這封電郵。他今天一定要完成這份計劃書，應該專心一點工作。老實說，他盡心盡力工作，無非也為了大家的將來。誰願意花錢僱一個整天跟女友聊天的人？
於是他開始專注於電腦螢幕和一疊疊文件之上，一小時過去、兩小時過去、三小時過去、四小時過去了。他的眼睛有點昏花。他緩緩地歎了一口氣，實在很累。
頸項忽然有一點涼意。他想起欣慧涼涼的手，在他頸項倦得發痛時為他按摩。她常常一邊按，一邊柔聲問他力度夠不夠；一直到家耀勸她停下來，她才笑著摸摸他的頭，坐在他的身邊。
其實家耀有時候也很想念她。家耀跟欣慧工作的地區不同，而他時常要加班，很少機會可以跟她單獨見面。工作的時候想起她，他就會用手提電話傳一個SMS給她，講幾句說話；收到她的回覆時，他的心裡就有一絲溫暖。他認為SMS是很好的發明，讓他在公司不方便打電話時，也可以向欣慧傾訴自己的感情。
但是，有時他覺得欣慧並不欣賞他的心意。他滿腔熱情地給她傳一個SMS，只換來欣慧很簡單的一句回覆。這些時候，他就會覺得自己好像做了一件很無聊的事。
他始終不是一個擅於表達感情的人。也許他以為自己已經表達出對她的思念，她卻看不出來。他明白自己性格上的缺點，並不能怪責欣慧。
想到這裡，他決定回覆欣慧的電郵。
坐在辦公桌前的欣慧，整個上午都坐立不安。她渴望收到家耀的回覆，差不多每十五分鐘查看一次電子郵箱。時間在心焦的等候中彷彿過得特別慢。終於，她收到了。家耀寫了聊聊數語，解釋自己的忙碌，跟她道歉。他說他也很想跟她見面，可是實在沒辦法抽身。
欣慧納罕。這樣的回覆，她應該高興還是生氣呢？她知道家耀是個老實的人，辦不到的事情他不會答應；可是，難道承諾會盡力抽時間跟她見面也不行嗎？哪怕只是難以實現的承諾，起碼她知道他願意嘗試。她覺得盡力去滿足對方的需要才是愛的表現。
她想到家耀平日的表現。他不太忙的時候，也會打電話給欣慧。如果談到他的嗜好、他感到興奮或不平的事情，他就會滔滔不絕。如果是欣慧熟悉的事情，他的話就會少起來。如果欣慧需要他的安慰，他會彷彿不懂說些甚麼；如果她生氣，他更加一句起兩句止。欣慧感到無奈，一張嘴是屬於他的，他要說話、要閉口不言，她也沒辦法。只能歎一句自己交了個不擅辭令、不懂讓女孩高興的男友。
不過，他畢竟回覆了，而且也道了歉，她不應該再耿耿於懷了。其實她很想打個電話給他，讓他知道自己已經原諒了他。為免顯得自己太著緊他，她決定晚一點才打電話給他。
於是，她再過了一個坐立不安的下午，每刻都期望快點到放工的時間。
「喂？」
「你在做甚麼？」
「吃飯盒啊，待會還要繼續開工。」
「嗯……收到你的e-mail了。」
「怎樣？」
「人家寫了很多字給你，你只回覆幾句啊？」
「……我已經盡力的了。對不起。」
「我又沒有要你道歉，我就知道你是這樣的了。」
「嗯，是啊……」
「今晚你要做到甚麼時候？」
「還未知道。」
「噢……那好吧。努力了。」
************************************
晚上九點半的尖沙咀人來人往。一個男人倚著馬路旁的欄杆，間中瞪著經過的行人。他的手提電話每隔半分鐘便響起來，然後他便緊抓著手提電話不斷按鍵。欣慧站在他的旁邊，也是半倚著欄杆，暗暗驚訝於他用手提電話打訊息的速度。當男人的手提電話響起第十次鈴聲，欣慧離開這個位置。
家耀從欣慧左前方走來。他帶著倦怠的面容，步伐明顯地比身邊的人慢。他垂著頭，雙眼盯著水泥地，彷彿很專心。這時，欣慧迎了上去，雙手輕輕繞著他的右手。家耀帶著驚訝的神色，而欣慧有點嬌嗔地扁著嘴，然後微微一笑。二人沉默著，在大街上行走。
他們買了飲料，走到九龍公園的一角，坐下來。
「等了很久嗎？」家耀低聲問道，眼睛依舊盯著水泥地。
「不算很久。」氣氛顯得有點緊張，欣慧也放低了聲線。她忍受不了沉默，隨便找個話題。「剛才站在我旁邊的男人好厲害，SMS過不停，手指好像裝了馬達一樣。」
「是嗎？……」
「如果我每天都要回覆像他一樣多的SMS，也許我也成為『快打手』呢！」她笑說。家耀卻緊張起來。
「你想說甚麼？」他帶著乾澀的語調。
「嗯？我隨便說說，沒甚麼意思啊！」
欣慧感到委屈。二人再次沉默起來。
結果是家耀先握著欣慧的手。面對面相聚就有這個好處，身體語言可以勝過許多言語。
「對不起。」雖然有點不情願，但是他說了。
「我也是，對不起。」她雙眼模糊了，這兩天的不快彷彿一掃而空。
家耀送欣慧回家，二人十指緊扣。步伐有時快有時慢，隨著二人的談話而改變。
「你上一次寫信給我是甚麼時候？」譚家耀問。
「好像有半年了，」陳欣慧偏頭望一望他。「怎麼了？」
「沒甚麼。忽然間很懷念你的字。」他笑笑說。「好像小孩子一樣，很有趣。為甚麼你寫信的語氣好像總比寫e-mail時好？」
「這個嘛……」她想了又想。「因為每次都是很生氣而你又不願意跟我談時，我才寫e-mail啊！可是寫信時帶著的心情不同。」
「還以為你會說因為紙是樹木造的，電腦是機器做的。」他扮了個鬼臉。
「無聊……很好笑嗎？」她自己卻也笑起來。
寧靜的小街中，這兩個身影有時長一點，有時短一點。這一晚就在影子的長短之間度過了。
（原載於《C-I電子報》第10期，2006年8月）
他的精神萎靡得像被人踐踏過的一株草，雖然很想振作，可是力不從心。他連舉起手再打一隻字的精力也沒有。他心想：還是回家去吧。
「喔噢！」ICQ傳來清脆的聲音，他勉強打起精神。
「你響邊？」是女友陳欣慧的訊息。
「仲響公司 : ( 」
「好掛住你~ 聽晚得閒嗎？」
「仲未知呀……」
「…… >.<」
「唔好咁啦。忙完哩個project就會好少少。」
「你每次都係咁講 @.@」
譚家耀心裡一沉，很想直接關掉電腦離開。但是他所受的教導叫他必須沉著氣，有禮貌地對待別人，尤其是女朋友。
「咁你想點樣？」他問。如果欣慧真的想明晚見面，或許他今晚應該再做一會。
「你咁講咩意思？你嫌我煩著你？！」
「唔係。」他連忙解釋，欣慧誤會了。
「你明知自己會忙，都冇打個電話俾我，我等左你成晚。我只係講兩句發洩下，你就嫌我煩，語氣那麼差。」
「Sorry，我真的太忙了。」他只能這樣說。
「你冇第二句可以同我講嗎？」
「……諗唔到。」他賭氣地說。
「咁算啦。」
欣慧的ICQ顯示「離線」，家耀的頭扭到另一邊去，雙手緊緊交抱在胸前，深深吸了一口氣，然後用力在鼻子呼出，以減少內心的不忿。
他迅速收拾好公事包，重重地關上了公司的大門，鎖匙在大門門鎖中轉動的鏗鏘聲加劇了他趕回家的焦躁感。他只想趕快回到家裡，躺進充滿自己身體氣味的被窩中，無憂無慮地睡一覺。
剛踏進地鐵車廂，手提電話響了一下。他掏出手提電話，看見欣慧給他的SMS：「我好嬲你呀！」
他習慣性地按鍵，差點想打些甚麼回覆她。可是，他忽然停住了。他不想回應橫蠻無理的責罵。他感到無論自己說甚麼都是錯的，所以他寧願不回覆。
晚間新聞剛好播完，家耀踏進家門。正在脫鞋子時，手提電話又響起來。他狼狽地掏出手提電話，又是欣慧的SMS：「你為甚麼不回覆？你打算不理我嗎？」
看到她這樣說，他內心湧起一陣厭惡。欣慧總喜歡往壞處想，大家都氣在心頭，難道不可以讓大家有些空間冷靜一下嗎？難道每次發生爭執，都要他主動認錯，請她原諒嗎？
他放下手提電話，洗了一個熱水澡。洗手間充滿水蒸氣，他看見白朦朦的鏡子中自己的面目十分模糊。在糾纏不清的愛情關係中，他甚至無法清楚知道自己的真正感受和想法。愛情有時候讓人感到舒服愉快，卻讓他漸漸迷失了自我。這就是愛情必須付出的代價？
從浴室走出來，他看見手提電話顯示有一個未接來電。他猶豫了一下，還是關掉手提電話。
零晨十二點半。陳欣慧呆坐在電腦前，巴巴地希望家耀會現身於ICQ。可是一直到零晨一時，她知道這個期望不會實現。其實她明知家耀不喜歡她說晦氣的話，但是如果他肯對她說一兩句體貼的話，她就會原諒他，很快可以平息這次爭執了。
她反復地翻看剛才跟家耀的那一段ICQ對話，最後，她雙眼停在「咁你想點樣？」這一句上。她叫自己冷靜下來細想，家耀說這句話是甚麼意思呢？她甫看見這句話就已經無名火起，當時並沒有細想家耀的心境。也許他真的想知道她的期望？
都是ICQ的錯。ICQ內的對話是很難看出感情的，她一直都這樣告訴家耀。雖然未拍拖之前，他倆是透過ICQ漸漸熟絡起來。
那時候他們都還在讀大學，每天的不同時段，他們都會在ICQ碰面，天南地北的談，感覺很親切。ICQ中的家耀話比較多，比較風趣，有時候她還被他逗得笑不可支。後來他們開始約會，面對面的時候，家耀就比較安靜和被動。然而欣慧是個活潑的女孩，她總為大家找到話題，讓約會沒有冷場。這種愉快的氣氛也逐漸感染了家耀，當大家的關係越來越親密時，家耀才比較容易在見面的時候跟欣慧談內心的感受。欣慧總懷疑自己比較喜歡ICQ中的家耀，但這樣太不切實際了。難道他們永遠只在ICQ中談情嗎？
現在家耀越來越忙，忙的時候連電話也不願意接，更別說見面了。欣慧想不用ICQ聯絡他也不行。可是，家耀生氣得不上網，也沒回覆她的SMS和電話。看來她只有一個選擇。
*******************************
你連電話也關了，你生氣嗎？
對不起，我本來不想惹你生氣。但是，當我掛念你時，最渴望的是跟你見面，不是在ICQ中打一大堆文字。你知道嗎？
你一定會問我：有甚麼分別？
分別是，我可以看著你的臉，觸摸你、擁抱你，讓你和我感受彼此的溫暖，看對方的眼睛而知道對方所說的話是否真誠。
如果你掛念我，真的可以不用見面，聽聽聲音或在電腦螢幕中談兩句就滿足嗎？為甚麼不想跟我處於同一地方，讓我真實地存在於你的身邊？
我討厭像自言自語般對你訴說。可是你甚至拒絕跟我對話了，我只好寫封e-mail給你。告訴你，我不喜歡這種冷冰冰的感覺。你說過我在e-mail中好像比較完整地表達自己的想法。那當然，你知道我得花許多時間去思考、去整理，常常害怕自己說錯話傷害你。有時候我也懷疑e-mail中的我是否真正的我。而我寫這封e-mail的同時其實不斷傷害自己，因為我甚至不知道你會否回覆。你會說，這完全出於我對你的不信任。或許吧，但是e-mail就是有這壞處。
如果你並不如我想像中那麼壞，希望你盡快回覆，或者打電話給我。
家耀半張著睡眼惺忪的眼睛，開啟辦公桌上的電腦。他收到欣慧給他的電郵。雖然她說了「對不起」，但他絲毫感受不到她的懊悔，他滿目都只是埋怨。不過，他覺得總比昨晚ICQ的對話好。她說得很對，她一向在e-mail中比較完整地表達自己。他不太接受她直接的情緒化表達，而她往往在ICQ或MSN中反應太快，令他懷疑她並沒有思考過是否真正表達了自己的想法。家耀覺得欣慧容易被情緒控制自己。
他看著這封電郵，感到不知所措。他不認為每次都是自己做錯，要向女友道歉。事實上他被欣慧連珠炮式的（透過各種媒介的）攻擊弄得有點疲乏。他忽然想：如果女人一定是這麼愛說話，他還未老態龍鍾就已經被妻子吵得耳聾。
他決定先不理會這封電郵。他今天一定要完成這份計劃書，應該專心一點工作。老實說，他盡心盡力工作，無非也為了大家的將來。誰願意花錢僱一個整天跟女友聊天的人？
於是他開始專注於電腦螢幕和一疊疊文件之上，一小時過去、兩小時過去、三小時過去、四小時過去了。他的眼睛有點昏花。他緩緩地歎了一口氣，實在很累。
頸項忽然有一點涼意。他想起欣慧涼涼的手，在他頸項倦得發痛時為他按摩。她常常一邊按，一邊柔聲問他力度夠不夠；一直到家耀勸她停下來，她才笑著摸摸他的頭，坐在他的身邊。
其實家耀有時候也很想念她。家耀跟欣慧工作的地區不同，而他時常要加班，很少機會可以跟她單獨見面。工作的時候想起她，他就會用手提電話傳一個SMS給她，講幾句說話；收到她的回覆時，他的心裡就有一絲溫暖。他認為SMS是很好的發明，讓他在公司不方便打電話時，也可以向欣慧傾訴自己的感情。
但是，有時他覺得欣慧並不欣賞他的心意。他滿腔熱情地給她傳一個SMS，只換來欣慧很簡單的一句回覆。這些時候，他就會覺得自己好像做了一件很無聊的事。
他始終不是一個擅於表達感情的人。也許他以為自己已經表達出對她的思念，她卻看不出來。他明白自己性格上的缺點，並不能怪責欣慧。
想到這裡，他決定回覆欣慧的電郵。
坐在辦公桌前的欣慧，整個上午都坐立不安。她渴望收到家耀的回覆，差不多每十五分鐘查看一次電子郵箱。時間在心焦的等候中彷彿過得特別慢。終於，她收到了。家耀寫了聊聊數語，解釋自己的忙碌，跟她道歉。他說他也很想跟她見面，可是實在沒辦法抽身。
欣慧納罕。這樣的回覆，她應該高興還是生氣呢？她知道家耀是個老實的人，辦不到的事情他不會答應；可是，難道承諾會盡力抽時間跟她見面也不行嗎？哪怕只是難以實現的承諾，起碼她知道他願意嘗試。她覺得盡力去滿足對方的需要才是愛的表現。
她想到家耀平日的表現。他不太忙的時候，也會打電話給欣慧。如果談到他的嗜好、他感到興奮或不平的事情，他就會滔滔不絕。如果是欣慧熟悉的事情，他的話就會少起來。如果欣慧需要他的安慰，他會彷彿不懂說些甚麼；如果她生氣，他更加一句起兩句止。欣慧感到無奈，一張嘴是屬於他的，他要說話、要閉口不言，她也沒辦法。只能歎一句自己交了個不擅辭令、不懂讓女孩高興的男友。
不過，他畢竟回覆了，而且也道了歉，她不應該再耿耿於懷了。其實她很想打個電話給他，讓他知道自己已經原諒了他。為免顯得自己太著緊他，她決定晚一點才打電話給他。
於是，她再過了一個坐立不安的下午，每刻都期望快點到放工的時間。
「喂？」
「你在做甚麼？」
「吃飯盒啊，待會還要繼續開工。」
「嗯……收到你的e-mail了。」
「怎樣？」
「人家寫了很多字給你，你只回覆幾句啊？」
「……我已經盡力的了。對不起。」
「我又沒有要你道歉，我就知道你是這樣的了。」
「嗯，是啊……」
「今晚你要做到甚麼時候？」
「還未知道。」
「噢……那好吧。努力了。」
************************************
晚上九點半的尖沙咀人來人往。一個男人倚著馬路旁的欄杆，間中瞪著經過的行人。他的手提電話每隔半分鐘便響起來，然後他便緊抓著手提電話不斷按鍵。欣慧站在他的旁邊，也是半倚著欄杆，暗暗驚訝於他用手提電話打訊息的速度。當男人的手提電話響起第十次鈴聲，欣慧離開這個位置。
家耀從欣慧左前方走來。他帶著倦怠的面容，步伐明顯地比身邊的人慢。他垂著頭，雙眼盯著水泥地，彷彿很專心。這時，欣慧迎了上去，雙手輕輕繞著他的右手。家耀帶著驚訝的神色，而欣慧有點嬌嗔地扁著嘴，然後微微一笑。二人沉默著，在大街上行走。
他們買了飲料，走到九龍公園的一角，坐下來。
「等了很久嗎？」家耀低聲問道，眼睛依舊盯著水泥地。
「不算很久。」氣氛顯得有點緊張，欣慧也放低了聲線。她忍受不了沉默，隨便找個話題。「剛才站在我旁邊的男人好厲害，SMS過不停，手指好像裝了馬達一樣。」
「是嗎？……」
「如果我每天都要回覆像他一樣多的SMS，也許我也成為『快打手』呢！」她笑說。家耀卻緊張起來。
「你想說甚麼？」他帶著乾澀的語調。
「嗯？我隨便說說，沒甚麼意思啊！」
欣慧感到委屈。二人再次沉默起來。
結果是家耀先握著欣慧的手。面對面相聚就有這個好處，身體語言可以勝過許多言語。
「對不起。」雖然有點不情願，但是他說了。
「我也是，對不起。」她雙眼模糊了，這兩天的不快彷彿一掃而空。
家耀送欣慧回家，二人十指緊扣。步伐有時快有時慢，隨著二人的談話而改變。
「你上一次寫信給我是甚麼時候？」譚家耀問。
「好像有半年了，」陳欣慧偏頭望一望他。「怎麼了？」
「沒甚麼。忽然間很懷念你的字。」他笑笑說。「好像小孩子一樣，很有趣。為甚麼你寫信的語氣好像總比寫e-mail時好？」
「這個嘛……」她想了又想。「因為每次都是很生氣而你又不願意跟我談時，我才寫e-mail啊！可是寫信時帶著的心情不同。」
「還以為你會說因為紙是樹木造的，電腦是機器做的。」他扮了個鬼臉。
「無聊……很好笑嗎？」她自己卻也笑起來。
寧靜的小街中，這兩個身影有時長一點，有時短一點。這一晚就在影子的長短之間度過了。
（原載於《C-I電子報》第10期，2006年8月）
從上海回望香港
也分不清因為愛上海所以研究她，還是因為研究上海所以愛上她。想像中她總是華麗炫目，帶著沉淪墮落的氣息。從電視機看見現代化的上海，又是那麼不一樣。人人都說她媲美香港，說她文明，說她充滿文化氣息。於是常常渴望一睹她的風采。
七月，我終於得償所願。飛機降落浦東機場，母親在我身旁向我介紹：「照抄香港新機場。」一塊塊透明玻璃鑲嵌在鋼架之間，可能只是設計師意念上的巧合吧。踏進機場內，那整齊的、空曠的空間，竟有點像台灣中正機場。接下來的幾天，無論是雜亂無章的馬路，還是滿街滿巷的便利店，無時無刻都讓我聯想起台灣，而不是香港。
父、母親翌日離去。獨個兒跑到聞名的南京路和外灘。這是我夢想中的地方啊。一幢幢各具風格的古典主義和現代主義建築，佇立在南京路兩側，典雅的尖頂、圓柱、外牆雕飾、金屬通花窗框，無不向我展現舊上海大馬路的繁華。天漸暗，霓虹燈亮起來。舊上海確實應該繽紛璀璨，可是一排一排鮮艷奪目的招牌，看上去跟日本、台灣沒有分別。我甚至看見一支光管砌成的巨型汽水，將整幢四層高的古典大廈包著，粗糙的現代化對它的壓逼實在令我不忍卒睹。那時候我想，如果上海沒有經歷建國、文革至改革開放的歷程，可會發展成今天這模樣？
徐徐步至外灘。銀行大樓外車水馬龍，燈光璀璨照耀下的古舊建築物吸引著我的眼睛。站在江邊長廊的我，彷彿在這幾幢蹲在黃埔江邊的大樓上找到舊上海的氣息。身邊來往著一群一群不認識的陌路人，不斷為這些大樓拍照；當中更多數碼相機記憶體，卻為了對岸的東方明珠電視塔而消耗。我察看筆直地插向天際的她，無論如何不比和平飯店及中國銀行大樓的穩重含蓄。也許數碼相機就是應該配襯象徵高科技的大廈吧。
夜漸深，帶著悵惘的心情離開外灘，開始面對一連七天的學術交流研討班。這個研討班的老師和學生來自中、港、台、日四地，從大家的言談舉止中，盡顯東亞各國的多樣性。內地的老師總帶著濃濃的愛國情懷，挺著胸抬著頭，談「和平崛起」、中華民族傳統文化、制衡帝國主義；日本的老師尷尷尬尬地看著桌上的筆記，帶著凝重的神色沉默應對；台灣的老師雙手交抱胸前，質疑大家想得太簡單；香港的老師，由始至終帶著觀望態度，偶爾發言幾句也透露出低調的氣質。在大是大非的討論中，香港、台灣和日本的同學們都感到被排斥於這些討論之外，忽然間好像連成了一線。無論我們跟這地方的關係如何，我們情感上無法認同此地。
我想這大概也是我對上海諸多不滿的主因吧。我討厭每次排隊時都被人尖隊；討厭坐地鐵的時候被黏膩膩的手臂貼著我的手；討厭辛辛苦苦找到一架的士，卻被從後居上的大男人搶去；討厭下大雨時發現馬路和行人道連一個去水洞也沒有；討厭我的原子筆被人一聲不響地拿去用。這樣算是文明的城市嗎？我深深感到上海只徒具現代都市的外殼，她的靈魂呢？還是一位躲在鄉村小屋裡瞪著眼瞧不起人的大姑娘。不是說她不美，但她那種自以為很美的神態就是讓人不舒服。
然而我，這個香港姑娘，懷的又是甚麼心思？為甚麼談到文明，就只能以香港為標準？同樣為了招徠遊客，香港越來越濫的放煙花活動、以簡體字書寫的商店減價橫額、以香港流行曲為背景音樂的星光大道，跟上海那些奪目艷俗的霓虹燈有何分別？每個地方的文化不一樣，上海跟香港各有不同背景，我將她們作比較，然後加以嘲諷，只是大香港主義。他們不介意熱辣辣的身體互相觸碰，因為他們對身體的看法跟香港人不一樣；他們不以身體為隱密，他們坦蕩蕩。他們隨便拿別人的東西去用，因為他們的東西也讓人隨便拿去用；在他們的文化裡，並不介意小東西互相借用，圖個方便。這些坦白、率真的性情，香港人又怎會明白和接受？我們總是死命抓著自己的東西，即使是垃圾，也不會讓人撿去。
上海的繁華也許真是堆砌出來的，但行走於這城市裡的，卻是有血有肉、有其背景和傳統文化的人。觀察他們，了解他們的文化，就是對我們自己的觀照。對於另一個城市妄下評論，只顯出自己狹小的氣量。不過，對於「和平崛起」的問題，我始終無法認同。這個……大概跟大香港主義無關。
（原刊於《C-I電子報》第9期，2005年11月。）
七月，我終於得償所願。飛機降落浦東機場，母親在我身旁向我介紹：「照抄香港新機場。」一塊塊透明玻璃鑲嵌在鋼架之間，可能只是設計師意念上的巧合吧。踏進機場內，那整齊的、空曠的空間，竟有點像台灣中正機場。接下來的幾天，無論是雜亂無章的馬路，還是滿街滿巷的便利店，無時無刻都讓我聯想起台灣，而不是香港。
父、母親翌日離去。獨個兒跑到聞名的南京路和外灘。這是我夢想中的地方啊。一幢幢各具風格的古典主義和現代主義建築，佇立在南京路兩側，典雅的尖頂、圓柱、外牆雕飾、金屬通花窗框，無不向我展現舊上海大馬路的繁華。天漸暗，霓虹燈亮起來。舊上海確實應該繽紛璀璨，可是一排一排鮮艷奪目的招牌，看上去跟日本、台灣沒有分別。我甚至看見一支光管砌成的巨型汽水，將整幢四層高的古典大廈包著，粗糙的現代化對它的壓逼實在令我不忍卒睹。那時候我想，如果上海沒有經歷建國、文革至改革開放的歷程，可會發展成今天這模樣？
徐徐步至外灘。銀行大樓外車水馬龍，燈光璀璨照耀下的古舊建築物吸引著我的眼睛。站在江邊長廊的我，彷彿在這幾幢蹲在黃埔江邊的大樓上找到舊上海的氣息。身邊來往著一群一群不認識的陌路人，不斷為這些大樓拍照；當中更多數碼相機記憶體，卻為了對岸的東方明珠電視塔而消耗。我察看筆直地插向天際的她，無論如何不比和平飯店及中國銀行大樓的穩重含蓄。也許數碼相機就是應該配襯象徵高科技的大廈吧。
夜漸深，帶著悵惘的心情離開外灘，開始面對一連七天的學術交流研討班。這個研討班的老師和學生來自中、港、台、日四地，從大家的言談舉止中，盡顯東亞各國的多樣性。內地的老師總帶著濃濃的愛國情懷，挺著胸抬著頭，談「和平崛起」、中華民族傳統文化、制衡帝國主義；日本的老師尷尷尬尬地看著桌上的筆記，帶著凝重的神色沉默應對；台灣的老師雙手交抱胸前，質疑大家想得太簡單；香港的老師，由始至終帶著觀望態度，偶爾發言幾句也透露出低調的氣質。在大是大非的討論中，香港、台灣和日本的同學們都感到被排斥於這些討論之外，忽然間好像連成了一線。無論我們跟這地方的關係如何，我們情感上無法認同此地。
我想這大概也是我對上海諸多不滿的主因吧。我討厭每次排隊時都被人尖隊；討厭坐地鐵的時候被黏膩膩的手臂貼著我的手；討厭辛辛苦苦找到一架的士，卻被從後居上的大男人搶去；討厭下大雨時發現馬路和行人道連一個去水洞也沒有；討厭我的原子筆被人一聲不響地拿去用。這樣算是文明的城市嗎？我深深感到上海只徒具現代都市的外殼，她的靈魂呢？還是一位躲在鄉村小屋裡瞪著眼瞧不起人的大姑娘。不是說她不美，但她那種自以為很美的神態就是讓人不舒服。
然而我，這個香港姑娘，懷的又是甚麼心思？為甚麼談到文明，就只能以香港為標準？同樣為了招徠遊客，香港越來越濫的放煙花活動、以簡體字書寫的商店減價橫額、以香港流行曲為背景音樂的星光大道，跟上海那些奪目艷俗的霓虹燈有何分別？每個地方的文化不一樣，上海跟香港各有不同背景，我將她們作比較，然後加以嘲諷，只是大香港主義。他們不介意熱辣辣的身體互相觸碰，因為他們對身體的看法跟香港人不一樣；他們不以身體為隱密，他們坦蕩蕩。他們隨便拿別人的東西去用，因為他們的東西也讓人隨便拿去用；在他們的文化裡，並不介意小東西互相借用，圖個方便。這些坦白、率真的性情，香港人又怎會明白和接受？我們總是死命抓著自己的東西，即使是垃圾，也不會讓人撿去。
上海的繁華也許真是堆砌出來的，但行走於這城市裡的，卻是有血有肉、有其背景和傳統文化的人。觀察他們，了解他們的文化，就是對我們自己的觀照。對於另一個城市妄下評論，只顯出自己狹小的氣量。不過，對於「和平崛起」的問題，我始終無法認同。這個……大概跟大香港主義無關。
（原刊於《C-I電子報》第9期，2005年11月。）
2007年5月1日 星期二
訂閱：
意見 (Atom)
