某個傍晚，我在回家的路上，讀完《更暖的地方》的最後一頁。然後，我感到一種對香港的強烈情感徘徊於心胸之間。我突然問了一個幼稚的問題：怎麼會有人捨得離開香港？
溫暖是一個充滿感情的詞語。如果不喜歡一個地方，只能覺得她熱；對一個地方有情，即使再冷也能說她「溫暖」。香港並不完美，香港的人、地和事都充滿著缺點。但是，縱使我們會罵香港，我們感到香港溫暖；因為我們對香港有情。這是一個相互的關係：對香港有情，所以覺得她溫暖；覺得她溫暖，讓我們對香港更加感到親切、有歸屬感；感到親切，有歸屬感，才能看得見一個有血有肉、有內容的香港。
胡燕青對香港的情是深厚的，因而看香港也看得特別仔細。她寫香港不同的地方，那種生動、活潑，對每個地方的特色的準確掌握，都令人印象深刻。她形容二十多年前的鴨寮街「像一塊褐色刺繡的底部，刺著密集的針步，整個圖案凌亂得教人暈眩。最惑人的，是那上面的線頭全都好像有生命似的，尾巴給扎死在泥裡，蟲一樣掙扎蠕動，不停往上拉扯自己的身體。」【1】 毫不漂亮卻帶著強烈生命力的圖象，令鴨寮街的面貌活現於讀者眼前。花布街是作者初來港時住的地方，她形容那是一個「布匹森林」，「呢絨似樹，彩布如花，布軸在街的兩岸高低嶙峋地斜斜傾出，匹卷盡頭飄動著透光的布片，把風抱個滿懷，一味的呵護揉捏，最後盡情拋向那焦脆的、七巧板圖案一樣破碎的藍色天空。」【2】 這種魔幻的、充滿擬人化形容的描寫，帶有作者對這個地方強烈的回憶投射。她這麼形容高街：「剛好夾在般含道的假中產與第三街的真基層中間，高街像一張既鈍且厚的劣刀，無論切甚麼都無法一刀兩斷，左拖泥、右帶水，刀的兩面銹色掩映，含混著半山殘餘的零星貴氣和海旁冒起的點滴腥風。」【3】 將高街的街道形狀、環境、居民成分和建築物特色跟附近街道的分別，形象化地表達出來。
書中也寫了不少人，有關於她自己的，有關於別人的。講別人的故事，印象深刻的有幾篇。〈蘭姐〉以作者的角度描寫一位清潔工，透過生活細節帶出清潔工善良樸實的性情，寫得簡潔自然，平實得讓人感動。她也擅於捕捉人物內心複雜、難以名狀的感受，〈鄰家男孩〉和〈牛津道上〉都是很好的作品。前者敘述一個大學生，睡至日上三竿才起床，然後突然哭起來。作者利用回憶和聯想，讓讀者在看來莫名奇妙的一場哭泣中，漸漸理出頭緒，理解主角的感受。後者敘述一位母親駕車往牛津道上一所名校，為要知道女兒是否被取錄。作者不但細緻描寫她當時的心情及回憶，更加不時插入對牛津道的歷史式介紹，造成主角與牛津道間的微妙對照，令人不禁會心微笑。
讀畢全本書，覺得她寫得最好的還是自身的歷史，例如〈春江水暖鴨先知〉、〈花布傳奇〉、〈太子道上〉，都是作者生活過的地方，都是寫她（和她家族）的歷史。〈花布傳奇〉是叫我最難忘的一篇。她寫她初來港時，住在花布街的生活──在她祖父開的布行中的生活。事實上，與其說寫她自己的生活，不如說她寫她祖父、祖母與庶祖母之間的關係，以及她作為一個小女孩，對於這間布行內轉來轉去的人的印象和觀察。很喜歡胡燕青寫這類文章的「人味」，她對於每個人物的性格和內心感情，捉得那麼緊、那麼通達、充滿諒解和接納。她在文章中敘述的大部分時間中，都不喜歡庶祖母，而且認為祖父是個「專橫負心且不愛孩子的老人」，但到了文末，她這樣寫：
歷史不二，感情卻可以思量。想著想著，我竟覺得自己原來也是很愛祖父的。因著父親、因著慈和的祖母和不時跟我說話的小伯父，也因著早已中年的兩位哥哥，我甚至能夠同情那個搶去我祖母丈夫的女人了。為甚麼可以這樣？大概因為我也走過了很多很多的路，距離那條街（花布街）已經夠遠了。 【4】
這種對於人情的體會，對自己和別人的坦誠，令胡燕青的文章透露著她特有的吸引力。她以文字建構的世界是圓熟的、纖細的，並不大情大性，而是處處留筆，看了令人舒服。
講到人情，很奇怪邱心為這本書寫序時，竟然將胡燕青與張愛玲作比較；她們的人生觀截然不同，莫說她們寫作的取材完全不一樣，即使遇到相同的題材，相信寫出來的也是兩回事。不過，我認同邱心點出兩者之分別在於「人氣」，她說胡燕青的作品「熱鬧非常，從她的家族、親朋到屋村過路人，縱使不曾相逢，也像舊時相識一樣」 【5】 ，其實是因為胡燕青重人情，並且往往注意到個人與身邊的人（無論相識還是不相識）之間的微妙關係。因著這種對人情的欣賞，讀她的作品會感到溫暖、喜悅。張愛玲的世界卻是蒼涼的（胡燕青在〈鄰家男孩〉裡也這樣提到），她看見的人與人之間的關係都是互相利用、極端現實，基本上她是悲觀的，因而寫出來的城市也是冰冷的。邱心說「張愛玲的上海有的是聲、色、氣、味……沒有生命力的城市孤獨而寂寞」【6】 ，這只捉到其表面，而抓不著其重心。
胡燕青的香港並不是我的香港。我沒有在香港島生活過，我一直都住在新界。雖然我住在公共屋村，不過我從來都覺得自己生長於一個中產家庭。我成長的年代並沒有震撼人心的石硤尾大火、六七暴動、股市大瀉。但是，我的香港來自胡燕青的香港。某些屬於香港人的經歷，屬於這城市的特質，無論是她還是我還是你，都同樣擁有並見證著。從胡燕青所寫的香港，我的香港得以豐富、立體化；她對香港的情也影響著我對香港的情。這種作者與讀者之間、人與人之間的影響，大概是另一個令我讀完《更暖的地方》後，能夠有共鳴，以至於感動的原因吧。
注：
【1】胡燕青：《更暖的地方》（香港：牛津大學出版社，2006），頁15。
【2】同上，頁25。
【3】同上，頁59。
【4】同上，頁35。
【5】同上，頁xii。
【6】同上。
（原載於《C-I電子報》第11期，2007年1月。）
沒有留言:
張貼留言